写在前面
中国不缺建筑师。缺的是投向建筑师生存状态的视角，和将这种生态记录下来的方块字。所以，我尝试从这个视角，用方块汉字去呈现他们。
写他们，是我的福。生逢盛世，是他们的福。
表象里，他们——书中的20位建筑师千姿百态。有的品红酒，有的抽雪茄，有的戴墨镜，有的声高亢，有的总皱眉，有的笑声朗，有的嗓子亮，有的一副嘻哈相，有的茶壶里煮饺子，总爱闷声不响……他们或寡言，或多语，或经常抛头露面，或深隐难见。
实际上，他们，拥有着共同的时代背景和类似的成长经历：全部生于20世纪50、60年代；都是建筑学专业出身；全部受到过较为完整的良好教育；学业期间又先后遇到了一批文革后绽放青春的老师；校园环境相对单纯；毕业后迎来改革开放，也正巧赶上红红火火的中国大建设时代；进入单位，由于文革时期造成的人才断层，百废待兴的建筑行业急切需要一批人来补缺，又顺理成章不必等靠很快被委以重任，成为各个单位的中流砥柱。正所谓，时也，命也，运也，一应俱全。
时代成就人。时代成就有准备的人。套用吴耀东先生的一句话“豆浆遇到盐卤才能成为豆腐。但最关键是你必须首先是豆浆”。纵观这个可“点卤为腐”的建筑师群落，他们年轻、活跃、稳健，有叫得响的已建成作品，且具有很大的上升空间和成长性。这种共性背后，不言而喻的是个性的努力和积极，成就了那些受人注目的优秀作品。
但，就在他们建筑作品被重视的同时，内心和生存状态又是被忽视的。随便站在哪个书店里，望一眼书架便知。写老一辈国内外大师的有之；建筑师为自己出作品的有之；出版社为他们出的作品集有之。而唯独寻不到一本凝视他们面孔，关注建筑师的职业生态、聆听他们心跳的薄本。更不用说将一批性格、风格各异的建筑师、作品，一并汇总出版的。
他们，玩笑着妄自菲薄“老板用形式包装商品，长官用形式包装政绩。我连建筑的颜色都确定不了。”“我们就是剃头的，修脚的，只要把活儿给业主伺候好了，自己是谁并不重要。”
这不由让我想起，当全世界纷至沓来享受盛大的紫禁城，却无人知晓这座世界之最的圣殿设计师、建造者到底姓字名谁？蔡信？蒯祥？杨青？陆祥……在皇权至上的封建社会，能工巧匠们是怎样一个活法？那个恢宏庞大的建筑群是怎样被设计出来的？为寻找灵感他们是怎样伴着如豆的烛火，煞费苦心，眉头紧锁？他们是怎样提着一颗谨小慎微的心，向非技术性决定因素妥协或周旋？他们本就是历史，但却因匠人的身份，无资格载入正史。他们的身躯、心灵、连同名字，就这样悄无声息地淹没在历史的尘埃中，成了迷一样的千古咏叹。
比起几百年前默默无闻的建筑先辈，如今的建筑师们，声誉地位与建筑捆绑在一起算是历史的进步。他们不仅台前有了身影，幕后有了声音。还会因这个建筑实体受到瞩目、追捧，抑或遭受鞭笞和咒骂。而在尚未健全的建设大环境里，这种或褒或贬的帽子扣在他们头上，是否当之无愧地恰当？当一个本是单纯的建筑，被输入了政治、资本、利益、速度等多重指令，他们又有着怎样的苦辣甜酸？
抛开客观、中立、理性的职业信条，我也仅是个红尘俗世中的一个平凡女子。我为他们的中标、落选，或喜、或悲、或愤愤不平。为他们处事冷颜冷色、热情豁然、不温不火，唏嘘不已。在将他们集纳入书的漫长周折里，他们，不仅与我职业相关，还渗透进了我的人生轨迹，成为我感知世间冷暖的参照物。这也更坚定我通过写这些人，来呈现建筑师生存众生相的本意。
我深知，写人不同于写动物，更不同于写产品，只写外观、表皮和功能。笔不触心灵，便难表现人性的广袤、深邃与灵性。但人如无形之水，百人百解，千人千样，没有定势。写一个人，要比弄清一个世界要难得多。也知草成急就的文字，不足以表达他们的学识、胸怀、眼界、才情与性格。但我还是愿意走近他们，用4年的时间积累分布在大江南北的他们。用笨拙的手和最朴素方式表达他们。
我坦陈没有什么骄傲的资本，却很有自知之明。我仅写了我找到的，看到的。毕竟，放言鼓捣一桩类似中国大全、世界之最的狂事，我干不来，也不会干。而对于论资排辈、盖棺定论的牛事，我既不热衷，也觉得无趣儿。故而，完全以写“人”为主，作品和主张，只为烘托人物儿捎带安置。从未敢让这本书去背负什么大而全的学术包袱。进而，早就直视了它的浅陋、遗憾和不完满。缺儿，本身就是完满的一部分。不是么？
更何况，我仅希望它是一本能搁在竹摇椅上，放进背囊里，歪着，靠着，卧着，倒着都能翻出欢快的枕边书、口袋书。且不论读者您是学生、业主、文学爱好者、建筑师同行、开发商……尽可无需劳神费劲就能看图、瞧画、读字，识脸谱、按图索骥，各取所需。当然，您在又哭又笑的当儿，能嚼出一点咸淡味儿，是我最快乐的事。
而我最终期待的则是，这些欢快而沉重的方块字能够福寿绵长。当我们这些拆房子、造房子的、写房子的人回归大地呼呼睡去，这些个文字精灵能继续活下去，给历史以参考。
|
精彩内容抢先看之 同行看同行 |
|
关于齐欣：
齐欣才不出去找食儿（活儿）呢。他就等着活儿找他了。得承认，时不常就给我们发点好玩短信的他，活得就是比我们都洒脱！——崔彤
会品红酒、爱抽雪茄烟的建筑师。对未婚女青年特别有‘杀伤力’——张雷
齐欣就是一棵野草。他生活在体制外，在国外自由组织里长大，能勇敢地做自己——吴耀东
齐欣生活在令人羡慕的状态中，这种状态我梦见过。——胡越
非常有品味的人。非常有品味的建筑师。——梁井宇
关于吴耀东：
刚见吴耀东时，以为他是个搞传统艺术的艺术家，后来才把名字和形象挂上钩，人很随和。——胡越
吴耀东，神人，活得洒脱，不跟无聊的人和事一般见识。你看他身轻如燕，跑得快、飞得远，没准什么时候就会消失几天。——崔彤
唐装，双手合十。——梁井宇
认识他时耀东刚从日本明治维新回来，见人就点头哈腰，貌似谦卑。后来才逐渐露出狐狸尾巴，居然冲着前来视察工作的甲方正义凛然：“你＊＊给我滚蛋” ！——齐欣
关于崔彤
如果洪常青和杨子荣能合力搞个儿子，那就是崔彤了：上台不用化妆，浑身上下充满英雄气概，设计也总在宏大叙事中进行。——齐欣
关于刘家琨
家琨生活在体制外，圈子里三教九流都有。加上他的年龄稍长，自里向外透着军阀式的威严，很有江湖老大的风范。——齐欣
（更多详见《中国不缺建筑师》一书） |
